一

每当开车人林凡意欲趁着四下无人，打左转向灯、发动汽车，快速离开白色的停车线时，第一时间，他就从后视镜里看到了飞奔过来的收费员；或者，突然冒出来的收费员站在了车头前，林凡马上听到了那让他“逃跑”无法得逞的要命的两字：交费。

“每每都是几十元，现在北京每个角落都划满了停车线，收费无死角。”

自2011年4月1日京城上调停车费以来，收费已成为治理乱停车和控制机动车数量的主要方法之一。据市交通委数据显示，截至今年3月，全市共有登记机动车504万辆，而全市停车泊位数仅有248.4万个。“一半汽车在天上飞”和个人感受无所不在的收费停车网，一对矛盾真实存在。

林凡发现，撕开这矛盾的密密匝匝停车网“口子”的，是车主们痛恨的黑停车—— 北京市人大代表在调研中发现，没有经过政府管理部门备案审批，没有合法手续就私自圈地收费的黑停车场在京城屡屡出现。例如，从今年起望京地区有16条街因为委托管理合同到期取消路侧停车收费，而一些人还继续在这些街道两侧收费。车主多次打电话投诉无人受理，大部分车主投诉无门自认倒霉，少数较真的车主拒绝交费，则出现车辆被损坏情况，甚至发生肢体冲突。

还能不能在北京其他地区撕开黑停车的“口子”？林凡开始关注北京黑停车场问题。他发现，黑停车场利益惊人，日收入轻松超千元，一个普通公民要想查证黑停车，很难；而一个被取缔的黑停车死灰复燃，却仅仅是转瞬之间。

二

林凡关注停车的启示最初来源于朋友刘聪的故事。刘聪向北京市政府热线“12345”举报了一次黑停车——对方甚至把停车线划到了玉渊潭公园附近的便道上。有这次成功经历的刘聪骄傲地称自己是打击黑停车壮士。

林凡也有了“壮士起义之心”。

“起义”之前，林凡信心十足。按照《北京市实施<中华人民共和国道路交通安全法>办法》的规定：根据本市道路停车泊位设置规划或者在不影响道路交通安全、畅通的情况下，公安机关交通管理部门可以在道路范围内确定道路停车泊位，并设置道路交通标志、标线。其他单位和个人不得设置、占用、撤销道路停车泊位。

而且根据相关规定，凡在北京市行政区划内设立的道路停车场，均须由市政管理部门核准备案，凡违反该规定，私自设立停车场的，均属违法行为。

林凡还注意到，仅去年4月份，北京市朝阳区相关部门在一个月内就取缔了62家非法停车场，清除非法车位271个。

这无疑显示政府的决心和能力，让市民也倍受鼓舞。

林凡寻“黑”打“黑”机会很快到来。

6月16日，周日，初夏的天气炎热。林凡携妻子和不到一岁半的孩子来到欢乐谷附近。在华侨城和金蝉南里小区门口之间、东西向的金蝉南路上停车。

林凡看到网上关于这条路突然被划停车场的抱怨：“这个人们来欢乐谷免费停车的宝地，一夜之间就划上了停车线，线都划到了金蝉南里小区门口了。”

林凡回头看了一下，在路口有块停车牌，自己离停车牌大概五百米的距离。

林凡刚停车，一名约莫20岁左右的男孩过来说：“第一小时6元，第二小时起9元”，林凡撇了一眼马路对面，还有大约3名收费人员，其中一人约35岁，背包，其余全是20岁左右便服青年。

除了这4名收费员，林凡还看到在路口(金蝉东路和金蝉南路连接处)正规停车场忙活的深蓝色制服收费大叔2人。50个左右停车位，就有6名停车收费员？林凡心中充满疑问。

三

3个小时后，林凡从朋友家出来刚着车，之前那名青年立即过来，“缴费，29元”。

金蝉南路正对欢乐谷出口，从欢乐谷出来的人群熙熙攘攘。林凡估计，一天每个车位大概最少停2次车，每车最少30元，保守估计仅仅这50个左右车位就能日收超过1500元。

“真是暴利”！

林凡交费前，要求先看收费者证件。青年掏出一个折叠的塑封纸片，正面写着：北京市停车收费管理人员上岗证，姓名王永生，编号T05002600011，单位是北京绿通停车费管理有限公司，发证机关北京市交通委员会运输管理局。证件的背面写着：有效期：2012年1月1日-2012年12月31日，监督电话67301616。

林凡满心疑惑地看着这个没有任何公章的证件。

正值下午4点多，太阳火辣地烤着金蝉南路满是小碎石的路面，呼呼喷着热气。连两旁的树叶摸着都是烫的。

林凡走回去看停车牌，果然是绿通公司的。

一切似乎都很合理，但是林凡仍然觉得哪里不对劲——大约50个停车位有这么多收费员，太不合常理。

第1个电话拨打出去——林凡开始按证件上的监督电话打出去，他向北京市交通委说明了自己所在的路段，要求核查停车路段停车收费的合法性，并且要求核查该证件编号。交通委回复，确实有这个停车公司备案，但其他信息无法查实，建议拨打停车牌上的举报电话。

第2个电话又拨打出去——北京市发改委价格举报电话“12358”，对方回复价格没问题，其余不归他们管。

第3个电话再次拨打给北京市交通委——对方承认归自己审核，但是确实查不清楚此事，又建议找城管。

四十分钟过去，林凡一岁多的儿子耐不住炎热大哭起来。

第4个电话在哭声和焦躁中拨出去了——城管热线96310回复：“你要是能确定是非法停车我就过去查，不能确定就不好说。”

时间过去一个小时，3名年轻收费员围住林凡的车。其中一名年纪约25岁的人见收费不成，径直打开林凡的后座车门，嚷嚷脏话后称——“把证件还给我们。”分贝太高加上动作突然，把孩子吓得大哭。林凡的妻子让对方把门关上，谁知对方竟然伸手进来抢证件。林凡妻子大呼将报警，对方才悻悻罢手。

处理完纠纷，林凡拨打了第5个电话——96310城管又给了林凡南磨房地区城管的电话。

第6个电话——南磨房地区城管回应称，不能确定是黑停车也没法管，加之又是周末。核查是否是黑停车的好多细节都不在他们的管辖之内。话题再次推给林凡——“你能确定是黑停车可以过去”。

这时候，背着包领导模样的收费人员走过来说：“你打你打，你随便打电话，我看你能查清，你打什么电话也得交钱。”

第7个电话，无奈的林凡再次拨打给北京市交通委——北京市交通委称具体细节他们管不了。

没有人回答林凡，孩子哭闹不停，林凡只好掏出29元钱交费。背包“领导”再次大声地喊：“交少了，应该让你这样的人多交。”

四

回程路上，林凡的妻子想起南磨房属于朝阳区，掏出手机给朝阳区政府热线96105打电话，对方说：“你能确定是黑停车，非法收费吗？”无数次听到要自己确定黑停车的话，林凡气得大叫：“我一个普通公民，凭什么知识确定黑停车，你们作为监管部门的政府，能告诉我怎么确定是否黑停车吗？”

对方称会转给相关部门，受理此事。

为了双管齐下、知道究竟，林凡的妻子给朝阳区政府热线发了一条微博。 这条由“大大罗小小淙”@“朝阳区政府热线”的微博于6月16日18:01分发出。微博称：作为一个开车人，就凭一个没有任何公章的纸片，我凭什么相信他是合法收费人员，我又到哪里去查证他收费合法性。

很快微博被网友回复，遭遇黑停车的网友车友都很痛心，大家“吐槽”最多的是黑停车查实难，无人管。

微博网友“海洋尽头是瀑布”留言说，审批收费区域归交通委，查处假收费归城管，“铁路警察各管一段”。

微博网友COOLCYNTHIA回复：“我也遭遇过黑停车，打了‘12345’，联系了城管热线，平安北京，根本没用”。

林凡上网一搜，黑停车曝光新闻到处都是：“霄云里8号一个上千平方米的小花园，被人‘开发’利用，停车一天收费10元”、“酒仙桥京客隆北侧路上，自行车道竟被划上停车线成了黑停车场。

黑停车的惊人暴利众所周知——“成本不足千元就能建一个路边停车场”，繁华地段可日收至少千元停车费。一些正规停车公司也擅自扩容，私划黑停车位收费。

然而想要辨别这些停车场“是黑是白”却异常困难——划车位“不问资质”，公示牌“印啥都行”，制服发票“轻松购买”，证件就如同林凡遇到的一样，“随便一个打印店就能印”，这些原本是停车收费正规与否的识别标志，如今却真假难辨。那些正规停车场私自“扩容”或是备案过期后仍在收费的，更难被发现。

“朝阳区政府热线”15分钟后受理了“大大罗小小淙”的微博。

6月20日，在外出差的林凡接到了96105的电话，称他所反映的问题转交给了南磨房地区政府，经查实属于非法停车，已经让人去拆停车牌。

微博网友“菜籽画眉”第一时间去查看了招牌，却发现依然还在。

“朝阳区政府热线”微博再次回复微博称“大大罗小小淙”所反映的问题不属实。

林凡对政府瞬间变了的说法不明所以。

6月29日，准备继续“较真”的林凡再次接到微博朝阳区政府热线回复：你所反映的乱收费问题，已向区城管监察大队反映，回复结果如下：该停车管理公司备案的手续已经过期，队员当即责令收费人员停止收费并劝离，暂扣票据2本。

微博网友“SOAP-AN”回复，非法停车和备案过期是两个不同概念，请解释清楚。“大大罗小小淙”也询问如何追回自己的29元钱。

然而，这一场看似林凡胜利的拉锯战，却再也没有人回复。

招牌拆走后没几天，在金蝉南里小区居住的微博网友“菜籽画眉”再次从窗户外看见这块招牌又竖在了路口。“菜籽画眉”给林凡打电话：“那帮人又来了。”

截至发稿时，“菜籽画眉”发现，招牌又只剩下一根棍儿戳在那，“他们打的是周末游击战，周末好收钱，更没人管。”