郭沬若虽然和莎士比亚同样是诗人，他就不用莎士比亚的语言去谈恋爱。当他还是医科大学生，早在来到日本之前，家里就给包办了一个太太。他的朋友得了肺病死了。他来到东京一家医院里。他看到一个护士，谈了几句话，就有了一点火种，但是他不能随便点火。护士安娜也不露声色，只是言谈之间，对他表示无限同情，他对安娜表示无限感谢。后来，他到医院里去取朋友生前的x光片。安娜说，一下子找不到，说以后找到了，邮寄给你好了。片子准时来了，信，也就是书面言谈也来了，安娜再次对他表示无限同情，郭沬若抓紧机遇，再次对她表示无限感谢。这时，两个人的信是用英语写的。为什么不用日语，是郭沬若日语不够水准，还是安娜的英语超过母语，有待文学史学们去考证。
      这种笔谈，再加上双方用的都是外国语，当然不够过瘾，因为英文的谈（talking）中是没有火燄的，不但，没有火，流行的说法，“坠入爱河”，水是灭火的。于是一到暑假，郭沬若就千里迢迢，跑到东京去面谈，也就是去放火。说，你这样富于同情心的人在世界上是太稀罕、太珍贵了。她说，她是献身于上帝的。郭沬若就说了，献身于上帝，光当个护士，是不是太可惜了。为什么不到大学去念书，更好地为上帝服务呢？安娜说，我立志为上帝服务，受到家庭反对，是和家里断绝了关系的。郭沬若说，那没有关系。你到我那里去复习功课。我有房子，还有公费，八十大洋。我们兄妹相称。他觉得自己谈得很神圣，对方的额上有圣洁的光辉，一点烟火气息都没有。安娜就傻呼呼地被他一路谈到冈山去了。
      谈的结果是：第一，助产士学校考取了，第二是，孩子也生下来了。
      谈是甜蜜的，但是结果却是相当苦的，这叫做“苦恋”，苦到有点活不成的程度。
      1916年，郭沬若陷入了双重婚姻的困境，不时有一种自杀的动机。还写了诗：

       出门寻死去，孤月流中天……
       偷生实所苦，决死复何难。
       痴心念家国，忍复就人寰。
       归来入门首，吾爱泪汍澜。

      过了一年，1917年，他在另一首五言古诗中又写道：

        有国等于零，日见干戈扰。
        有家归未得，亲病年已老。
        有爱早摧残，已成无巢鸟。
        有生不足乐，常望早死好

     但是不能死，你死了老婆孩子谁来给你养。
     为了养活老婆孩子，郭沬若不得加紧笔耕，可是孩子吵得不行，郭沬若火了，打了他一记耳光。孩子没命地哭了。郭沬若心碎了，就打了自己一记耳光，试试疼不疼。
     最后是五四运动救了他，原来是封建婚姻害的。他就写了一首经典的诗歌《凤凰涅槃》，说是把旧我和旧世界一齐烧了，他自己就像凤凰一样从火中复活了。
我谈，故我的恋爱在，郭沬若这样谈恋爱，尝尽了甜酸苦辣的滋味，青春才没有白过，人生才够过瘾。
     鲁迅为什么总是拒绝和他的合法妻子朱安同床共枕呢？主要原因，就是没有共同语言；后来为什么和许广平在上海同居了呢？因为他们谈得来，当年的空气振动已经不复存在，但有经典的笔谈《两地书》为证。
     如果不是人，而是动物，看见异性，用得着这么多罗里巴嗦吗？该怎么样，就怎么样付诸行动就是了。
     如果动物有哲学，那应该是：我不思，故我在，我不谈，故我在，我果断地采取行动，故我在。
     由此可见，恋爱而不谈，就成了畜牲。
     俗话说，有情人终成眷属，其实，这是空想，无情人成为眷属的绝对不比有情人少。这是因为人们还没有解开爱字的密码。
     这个“爱”字，上面有一撇，下面三点，是爪子，或者手的意思。原来，软宝盖下面，还有一个心字，现在简化掉了。要用手去捕捉心，本来就难，而心又是给一个软宝盖挡住了，就更难办了。幸亏，下面保存了一个友字。也许是说，心没有抓住，恋爱谈不成，就做好朋友。
     如果真是这样，这世界可真是平安了。
     可是人偏偏爱和自己作对。
     如果那些“爱而不见”的美人，不管你单腿跪，还是双腿跪，坚决拒绝，像鲁迅在《我的失恋》中所写的，再好的礼品，也只回他一条赤练蛇，早就可以在爱情领域达到贞观之治了，但是，女性的特点是，表面上不管你是吓死还是吓半死，最后还是像安慰小猫一样来抚慰你。女人谈起恋爱来，对于语言的想象力是无穷的，她们什么“陌生化“的话语都说得出，男人的忍受力也是无穷的，比赤练蜿更厉害的也无所谓。最耐人寻味的是，明明是爱得昏天黑地，如痴如醉，却用最可怕的字眼去损人家。鲁迅的小说《风波》中，七斤进城了以后，辫子给剪了，他的太太，认为这是性命交关的大事。可是等七斤回来，她第一句话，并不像现代女性那样关切地抚慰他：亲爱的，没有关系。头发像韭菜，上帝保佑，今天剪了明天长起来，咱们照样爱。而是说：
          “你这个流尸流到那里去了。”
      七斤嫂讲话的狠毒，恰恰表明她爱的深沉。
      这正是“爱而不见”的矛盾修辞的杰出表现。
      在这样的语境下，七斤怎么不“搔首踟躇”呢？
      搔首踟躇，就是不安的表现。女人就是不安的制造者；光是在家里不安，不过是小喜剧，要是弄到社会上去，就要祸国殃民。女人是祸水，之所以成为定律，就是这个原因。亚当要不是听信了他老婆的话违背上帝的旨意，人类就不会被驱逐出乐园，咱们也就不用受今天这些苦难了。在希腊神话里，潘朵拉的丈夫千叮万嘱，不让她打开那个盒子，可是她还是打开了，于是人类最邪恶的感情，什么妒忌啦，贪婪啦，什么凶残啦，毒辣啦，就永远污染了人类的心灵世界。
      汉语对恋爱的辩证法的深邃的洞察是举世无双的。如今世道不古，不是把热恋之中的男女干巴巴的叫做“对象”，就是赤裸裸地叫做”爱人”(据说，这个说法，从孙中山时代就用开了)。这都是受了中了西方哲学和语言的毒，哪里赶得上把爱人叫做冤家，把丈夫叫做杀千刀精彩。我在项小米的《英雄无语》中看到，她的祖母，从来没有正式叫他的祖父的名号，不论是小名还是职位都好像不存在，而一概称之为“死鬼”。
        英语中的矛盾修辞法能表达这么丰富的感情吗？
        海德格尔说，语言是存在的家园，也就是生命的家园，情感的家园，我们的语言表层语义与深层语义反差那么悬殊，我们精神家园的苍穹，比之西方人高多少，我们精神的地平线要比西方人要远多少，聪明的读者自己去想象好了。
        在英语国家，太太给丈夫盛了一碗饭，丈夫要说声谢谢。在德语国家，国这样还不太够，还要加上一点形容，非常感谢。在中国，对家里人这样客气，叫做见外，不是有了外遇，心虚了，就是感情疏远了，而把最可怕的谩骂，当成了最可亲的沟通，才是爱情与日俱增的表现。
        家庭的关系是最亲密的，丈夫打老婆，在西方都是犯法的，可是汉语里却有一条不证自明的公理：打是情，骂是俏，不打不闹不地道。
        打情骂俏是谈恋爱的“谈”里的最高境界。
       “谈”这个字眼里包含这么多的文化密码，间直可以说是一座文化的富矿，可供我们用老愚公的方法，挖山不止，世世代代，子又生孙，孙又生子，子子孙孙，无穷匮也。