重庆高新区石桥铺附近的摊贩慢慢从四面八方汇聚而来，不一会儿，安静的街道旁铺满了各式各样的地摊，人群开始汇聚、滞留，喊客的、讨价还价的，混杂着马路上飘过来的汽笛声……本来宽敞流畅的人行道拥堵成一个喧闹的小市场。

扎西带领着二十几个伙伴，穿过喧闹的人群，径直走向西边的一处平坦坝地，默默铺开摊位，继续他们这一天的生意。

扎西来自川西的阿坝州，老家就在著名的达古冰川山脚下。十五年前的一天，扎西举办完婚礼的当夜，新娘不见了，同时消失的还有两个常年在外打工的伴娘。扎西再无脸面在老家立足，揣着从表哥那里借来的200块钱离开了家乡。从成都到贵州，从贵州到长沙，从长沙到南昌。

漂到重庆的时候，扎西弹尽粮绝，实在是流浪不下去了，他必须去寻找生计。

普通话不流利，没有学历，扎西甚至连洗碗拖地的工作也找不到。每次去应聘，老板看到衣衫褴褛、带着浓重异乡口音的扎西，都敬而远之。连续一个月，扎西都睡在朝天门附近的一个天桥下，山城的夜晚灯火通明，而他面对的，却似乎是一堵漆黑得令他窒息的墙，密不通风地堵塞着他的命途。

在扎西开始积蓄勇气意欲从嘉陵江大桥跳下去的时候，有一位称作牛哥的人出现了，他说可以给扎西一笔钱，让扎西当老板。扎西喜出望外，深深地向牛哥鞠了个长躬。谁知道，所谓当老板，就是牛哥出钱，扎西去摆摊，并以摆摊为幌子，替牛哥出售一些“违禁商品”。聪明的扎西接受了牛哥的钱，但在摆摊的时候，却只老老实实地卖一些饰品鞋袜等合法商品，从来不向客人推销牛哥的货。事情被牛哥发现，生意自然没法再做下去。

脱离牛哥以后，扎西寻思着好好经营自己的摊位。但他再无宁日，常常遭到一些地痞流氓团伙的骚扰。后来，一位“道”上混的老乡同情扎西的遭遇，就告诉扎西，一些流氓组织要扩大队伍，专门收编偏远地区来的流浪汉。孤身一人，想在这里做小生意，就必须要拜一个码头，这样表示你有人罩着，就可以避免其他地痞的侵扰。而为了显示自己已经有了码头，很多外地摆摊的，都刺了文身。听了老乡的建议，扎西就找到一个文身店，在手臂上文了一个龙的图案，表示自己已经有了“码头”。

果然，再没有人来招惹扎西。扎西可以安心整顿一下自己的生意了。然而，做个正儿八经的生意人，并不像扎西想的那样简单。

和大多数市井生意一样，地摊生意最关键的一点，在于选址。对于扎西这样一个没有选择权的人而言，摊位无疑是他的一块心病。他的摊位近乎是无人问津的垃圾摊，人流量小，区域敏感，常常被城管像羊一样赶来赶去。

扎西也想有个位置优良的摊位，但却一筹莫展。圈里的规矩就是先占先得。所以，当地人近水楼台先得月，老早就把持着一些好摊位。除非哪天有个摊主不做了，扎西才有占用的机会。但通常，他们又会把这些摊位出让给自己的亲戚。扎西举目无亲，想要继承，只有出高价购买。

为了挣到购买摊位的费用，扎西变坐摊为走摊，他每天拉着一辆摆满商品的拖车，天桥下、社区前、地下道，扎西见缝就钻，辛辛苦苦做了半年的游击生意之后，终于攒下一笔钱，从一个本地人手中买到了朝天门一个优等的摊位，扎西的生意也走上正轨。为了丰富自己摊位上的商品，他还托老家的朋友弄了一批带有民族特色的饰品出售，后来看效果极好，就专做这个。生意好的时候，扎西一天能赚到两百多元钱。

辛辛苦苦十几年，扎西终于算是发了财。回家都乘坐飞机，带着金链子，会讲普通话，还为家里的老父亲买了摩托车。在家乡人的眼里，扎西无疑成了大老板。邻居们开始聚到他家，求他带自己出去“做大生意”。扎西第二次离开老家的时候，带走了七八名年轻人。来重庆以后，他们学着扎西摆地摊，学扎西进货配货，同样的，学着扎西在手臂的位置文了一条龙。

最开始的时候，因为收入较少，七八个人就挤住在扎西的出租房里。等他们挣到了钱，就陆陆续续搬出去，先后租了房子。但他们依然约定着一起出摊，一起收摊，后来，还想办法把摊位弄到了一起。赶上节日，或者生意特别好的时候，扎西会召集大家饱饱地喝一顿酒，吃一顿肉。

前年，在扎西和同伴们的生意和生活最为欢畅的时候，传出了朝天门这个重庆最大的小商品批发市场搬迁的消息，扎西和同伴们摊位所在的位置面临拆迁。这对于他们而言，无疑是一个晴天霹雳。

这意味着，扎西又要辛辛苦苦去寻找新的摊位。扎西带领几个年轻人跑遍了重庆，最后看上了高新区石桥铺附近的一处位置，而这片位置正好处在一排商铺前面，因为几家门店老板很“凶”，所以一直无人敢在这片位置摆摊。扎西尝试着和几家门店老板交涉，请他们吃了一顿饭，并专门让老家的人带来了青稞酒，每人送一坛。门店的老板看这帮兄弟豪迈大方，就欣然应允了。

拿下新的摊位，扎西和伙伴们热闹地庆祝了一番。不但得到了店铺的应允，还得到了政府的默许，他们俨然觉得，自己的生意又“上了正轨”。有些人还将自己的妻子接到了重庆，准备大干一场。

扎西为老乡们解决了摊位问题，获得了他们更多的信任。越来越多的人来投奔他,扎西的队伍慢慢发展到二十多人。而来到这个城市里的老乡，似乎形成了一种固定的思维。在他们眼中，生意就是摆地摊，摆地摊就是他们认为的唯一的生意。甚至，他们摊位上的商品，商品下面铺的方巾，叫卖的方式都是一样的。看到如此的情形，你甚至无法弄清，这是一种生意，还是某种仪式。

有些好心的商贩告诉扎西：老兄，同行是冤家，你们这么多摊位挤在一起，卖同样的货，怎么行呢，生意不是这样做的。

扎西憨厚地回应：我们这样做生意十几年了，没有觉得有什么不合适的，该赚的钱也赚了。扎西偏偏认为，这样做有很多好处：第一，买家喜欢货比三家，我们有二十多家，这样买家有得比，就会喜欢到我们这里来，不管他们怎么对比，总会成就一家的生意;第二，互通有无，我们在一起实际上是一个大的摊位，买家提出的需求，一个摊位无法满足或者没货了，就可以介绍给队伍里别的同伴;第三，安全，不会受人欺负。

扎西和他的同伴们把摊位铺开，确实令人惊讶。二十几个摊位，延展一二百米，卖的全部是工艺品或玩具，俨然是一个小型的饰品玩具专卖市场。这样的规模吸引着大量的人群驻足，好不热闹。

扎西告诉记者，他们当中，最差的摊位一个月平均下来也有四千多块钱的收入，好的可以上万元。