每年夏天，尚立虎都要带两家按摩店员工出外游玩一回。

全盲按摩师和半盲按摩师两两结对，挽着、扶着，家属老少40多人浩浩荡荡从大巴车上下来，走到东戴河的海边、北戴河的沙滩、野三坡的山路、十渡的漂流筏，朝着开阔的方向，呼吸、拍照、想象那些风景。

自掏腰包做团建，是因为身为全盲人的尚老板，明白员工们的需要。

尚生于河北邢台市宁晋县农村，生下来是半盲，左眼从未睁开，右眼视力约0.1。他在村里的普通小学读书，坐第一排，看不清黑板就让同桌帮着念念，考试能得十几名。五年级时，班主任却突然找他谈话，劝他去残疾人学校，“学个本事吃饭”。

一次玩闹时，他碰坏了右眼，导致视网膜脱落，等开口告诉父母时，视力已经很差，只得退学。他在阳光底下贴着课本使劲读，直到有一天，连自己的手也看不见了。

16岁时，尚立虎在家人的坚持下入读一所盲校，学习中医推拿，由此走入“主流轨道”。大陆盲人的职业发展，一般不外乎3条路：按摩、音乐和玄学，而无论是医疗按摩还是保健按摩，较音乐和玄学都有更明朗的通道。尚立虎读了3年，上午学中医理论、下午练按摩手法，成绩拔尖，并与班里唯一的女生结为情侣。



毕业后，低视力的女友和全盲的尚立虎携手北漂。那年头没有移动互联网，没有触屏手机，北京地铁只有1号线和2号线，去盲人按摩店面试动辄要坐两三小时公交，晕车的二人常常一下车便吐得昏天黑地。

在盲人按摩圈，专业能力强的女技师是稀缺资源，身材壮实的男技师易被客人信任，而低视力则较全盲更受老板的欢迎。因此，尚立虎女友的工作很快稳定，而他自己身板瘦小，又是全盲，处处不招待见。

“一接电话特别想哭……当时其实没觉得不容易，现在想想真是难。”尚立虎停了几秒，眼睛缝儿扇了扇，喉结动了动。2005年，他本已和女友自立门户，花3000元接了顺义的一个小按摩店，无奈偏僻店面难挣钱，只好关掉，重新出去打工。

尚立虎换了六次工作，终于在丰台一家按摩店获得认可。领到首月工资2300元后，他自个儿躲到厕所数了半天，给媳妇打电话：终于比你挣得多了!

2009年，前老板转让店铺，尚花4万元接了过来。当年3月1日，他变身丰台贵康盲人按摩店的老板;8月9日，女儿出生，长得浓眉大眼;10月，在房价暴涨前夕按揭买上了附近的房子。一年间迈上小巅峰，有人说他运气好，但没人不说他胆子大。

办了储值卡的老顾客，消费可是没有现金流的，4万接的盘，相当于同时接了几十万元的负债。

“没想过半年一年就可能活不下去?”

“不可能，不会让它活不下去，到我手里绝对不允许这样。有顾客，这就是资源。”

攒钱时抠得很，当了老板却变大方。尚立虎第一步就是给大家改善伙食，不限制做饭阿姨的买菜预算，每月请吃饭、生日买蛋糕。他比谁都清楚盲人技师们最需要的东西：归属感。

刚从盲校毕业时，尚立虎一个钟提成12块，每月挣千把块钱，还要和同事轮流做饭。某次，一位低视力的同事做饭时恨恨道，老板买来的猪肉都带着淋巴!尚用尽想象力还原淋巴的样子，恶心至今。

推拿师工作自身也存在悖论，这是注定熬夜的职业，而吃这碗饭的众多半盲推拿师，正在被熬夜更快地吞噬掉仅剩的视力。零点打烊后，按摩床便是技师们的睡床，成了家的技师不得不与妻子儿女分居。65公分的宽度，遇到身材魁梧的技师，得两张并到一起睡。张友元总结说，「工作就等于每天都复制生活。」

从打工做起的经营者，通常都非常重视员工关系维护。近些年，他每年都会进修企业管理课程，信奉课上讲的「以人为本」。在他看来，经营盲人按摩店第一重要的是留住员工，其次是提高专业水平，有了这两条，才能留客、拓客。他也玩过互联网营销的新玩意儿，但按摩终归更依赖的是附近社区客人的口碑传播。

一年后，店里的生意量从每月六七百钟，达到每月一千八九百钟，大家的工资涨起来了。尚立虎还立新规，鼓励大家出外学习新技法，学习费用可由店里补贴，新的服务项目挣来的利润，技师也可分成。

前不久，尚核算了一下，技师们2016年的平均月工资达6600多元。尚立虎还综合业绩，民主评选店内资深技师，他们每月一般能赚到七八千。年底，每人都能拿到分红。

去年底，尚开会宣布了股权激励制度，让店里骨干技师成为股东，一起「把蛋糕做大」。他的两家店都已经3年没换过技师，这在人才流动频繁的盲人按摩圈并不多见。年轻技师张友元前几年回了老家，两年后又返回店里。他说，尚立虎比别的老板「更像哥们儿」。

2010年，经过认真考察选址，尚立虎在朝阳百子湾开了第二家店。2012年，他买了车，有了司机，可以更自由地往来于两家店，住上几天、带带学徒。今年春节后，他的第三家店将在十八里店开业。

尚立虎的理想，也不仅仅是开更多的按摩店。他希望，等跟随自己多年的按摩师们都有了一定的积蓄后，可以以按摩院为支撑，慢慢向医疗行业转化，最终目标是拥有专属于盲人按摩的医院，让按摩师都真正成为按摩大夫。此外，还要尝试大健康领域的其他健康产业。

“大家都懂中医知识，咱们并不外行啊，对不对?对我们来说，朝九晚五是一种梦想，我让大家实现这个梦想。”

记不清零几年开始，尚立虎发现，自己梦里面的视力也在逐渐失去。他总梦见数学考场，自己用小学时仍有视力的右眼努力瞅那些分子分母，越瞅越模糊，偏偏数学老师站跟前，拿根棍儿指着他。那位老师多年前有个惯用句式，尚立虎都能做到的事情，你们都能做到，我就不爱听这话。为什么他们就得比我强?