方言“老头”，在富阳话里有“精力旺盛捣蛋鬼”的意思。陈凡小时候就是个“老头”，他爸爸陈荣明回忆：这孩子最喜欢“捞手舞脚”。

很快，他便在学校里有了“凡老头”的绰号，时间长了，连父母都管他叫这个。

十七年前，38岁的陈荣明带着老婆和15岁的儿子离开新登老家，在杭州古荡益乐路开起了夜宵店，就叫“凡老头”。他们当时都没想到，这家小店最终会成为杭州小吃界的一个传奇；当然，也没料到一家人此后十几年的全部生活，都会像上了发条的表针，围着这家店一刻不停。



一年只关一次门

“凡老头”是一家只有二三十平方米的小店，主营炒粉干、盖浇饭、砂锅、鸭头、鸡爪、小龙虾，以及炒螺蛳。店里一共七八个人，包括陈荣明两口子、陈凡、一个老家带来的厨师、几个请来帮忙的阿姨，以及陈凡的弟弟陈义。

他们的排班表是这样的：陈凡从凌晨1点到下午3点；陈荣明两口子从早上9点到午夜12点；陈义和厨师从下午四五点到次日早上四五点。每个班头12到15小时不等。

这种作息维持了很多年。除了每年春节回老家那几天，陈凡已经十几年没有见到过夕阳。

这几乎是一家永不打烊的小吃店。

不打烊，是因为生意好得根本停不下来。你去吃午饭，排队；你去吃晚饭，排队；你晚上去宵夜，竟然还有人排在你前面！全家所有人都紧张地各司其职，几乎连聊句天的工夫都没有。即便是每天四五点夜宵结束，他们也不得闲，又要紧张地准备新一天的食材和卤味。

偶尔空下来，陈荣明会看着店里的卷闸门感慨一下：“这个门，我一年只拉下来一次，拉上去一次。”

螺蛳“随便烧烧”

“凡老头”每天要卖掉近千只鸡爪、几百个鸭头。最俏的是螺蛳，每天只有四十来斤，尤其在这个人人都会点盘螺蛳的季节，去晚了，就吃不到了。

螺蛳就在附近菜场买，也是十几年如一日的老户头。“(卖家)是个五常那边的老头，他的螺蛳都是村里老人每天在小河里摸上来的。”陈凡说，“生意做久了，质量有保证。我们进的螺蛳往往还比别人贵一点，但东西好就行”。

这里的螺蛳并不浓油赤酱，但很入味，口感较辣。或许是因为食材质地不错，除了肉质厚实嫩滑，也保留着河鲜原始的鲜味。

秘诀在哪里？

陈凡笑了：“哪里有什么秘诀。说难听一点，我们也就是大众口味，随便烧烧的。”

令人惊讶的是，他自己并不爱吃螺蛳。来杭州之前，也不会做菜。“多琢磨，多练习，总能做好的，十几年下来，你也烧得出来。”他哈哈哈地笑开了，“但有一点，我们还是很自豪的，我们富阳人嘴巴真的蛮刁的，所以我们觉得好吃的，应该不会差吧。”

衣锦还乡

十七年如一日的高强度工作，回报也很可观。

当年，陈凡初中毕业，便踌躇满志地来了杭州。或许从那一刻起，他就不再是曾经的那个调皮捣蛋的“老头”——他不喝酒，也不瞎逛，甚至不玩微信，除了睡觉，基本都在店里忙。最让他自豪的是，这一辈子只经人介绍谈过一次恋爱，就结了婚。如今儿子已经八岁，在外地读私立的外国语学校。

10块钱一盘的螺蛳、2块钱一只的鸡爪，这家人就靠着这份不眠不休的拼劲发家致富。十几年时间里，他们在杭州买了两套房，“都是一次付清”；陈凡和陈义两兄弟，一人开一辆宝马5系；他们在老家有漂亮的别墅，新的五层小洋楼也在建造中。

“还行吧，其实我们也就是过日子。”陈凡说，“钱多一点少一点，真的不重要。”

而对陈荣明老两口来说，有了这份家业，他们也可以安心准备养老了。“太累，身体确实有点跟不上。我们两个老的，决定再做两年，后面就随他们自己折腾了。”

为什么不多请几个人，或者干脆开分店呢？“我也知道开连锁挣钱快，可你看看，有几家连锁可以挺十七年的？”陈荣明说，“我宁愿这样一家人在一起，辛苦一点。赚快钱，但把牌子做塌了，我是不愿意的。”