“北漂”刘曼很倒霉。租房被黑中介骗去仅有的3000元,又遭遇失业。在郊区昌平的农村公路上,他看到电线杆上有张招聘启事,一家食品企业要招一些干重活的工人。
这是一家制造冰棍的小企业,老板看他头脑灵活,又做过策划和广告工作,就让他负责冷饮的销售。这个二十来岁、充满梦想的年轻人蹬着自行车到处送货,每箱赚一两元的微薄差价,整天跟二级批发商们打交道。他每天很晚回到家里,屁股都磨破了,还满足地记下每一笔收入。
假如没有认识郭子,刚熟悉冷饮行业的刘曼不会那么早就知道,这个看似微利的行业还隐藏着另外一条暴利之路。
郭子刚从监狱出来不久,本就是个售假大户,以此为生,也因此入狱。现在,他重操旧业,看中了刘曼手中丰富而又优质的“二批”(二级批发商,下同)客户资源,就想与他合作贩假。此时,刘曼的事业已经有了起色,每年能挣到五六万元的辛苦钱,生活还过得去,不敢轻易涉险。但郭子的一句话还是让他动心了:“你一年赚五六万元?我一个月都不止赚这个数呢。”
郭子的生意经是这样的:先联系北京周边的一些小冷饮工厂,定制假冒的伊利、蒙牛系列冷饮。然后在郊区农村租个院子,买来压缩机等冷冻设备建造冷库,用二手小冷藏车向冷饮批发商、分销商发货。最后,这些冷饮就堂而皇之地摆在北京城内大大小小的超市、商店和摊点,与正规产品一起出售。
郭子告诉刘曼,这一行也是有规矩的,不能说“假货”,要说“二号”,否则大家都知道你是个新手,送的货没人敢要。还有,送“二号”也有很大学问,你可以跟一些正规厂家签订代理合同,从他们那里进一些正品,然后把假货掺在正品里发出去,一般没人能看出来。郭子就是跟伊利签的经销合同,不掺“二号”根本赚不了多少钱。你也可以直接跟“二批”说,货是“二号”,价格便宜。前提是你们已经有过足够多的合作,互相了解,“二批”也喜欢发“二号”,因为进货便宜,还可以当“一号”发出去,利润能翻三倍。
对刘曼来说,“二号”是一个新的词语,也是一条发财捷径。努力控制着忐忑不安的心情,他打出了第一个电话,对方是熟人老肖。老肖是行内人,对假货的价格、品质都懂。没等刘曼说明情况,他就答应每样要50箱货,一共150箱。郭子当即把货给刘曼,让他运过去。这一趟赚了两百多块钱,刘曼心里有了谱。
然而,几个月过去了,刘曼的“二号”生意并没有给他带来源源不断的财富,跟郭子的合作也很不顺畅。直到遇到老杨,他才弄明白自己被郭子利用了。老杨告诉他,郭子手上的货不好,“给你的价格比给别人的贵,难怪你赚不到多少钱”。刘曼和老杨决定单干。
刘曼拿出八千元,又找朋友借了五千元,跟老杨一起凑了两万多元做本钱。他们先到昌平的北七家镇租下一处冷库,然后找到河北的一家小厂,生产了一千箱“蒙牛小布丁”。刘曼动用自己的几百个熟户资源,挨个打电话推销自己的产品。
这次生意果然顺畅很多,发货量与日剧增,有时候是500箱,有时候接近2000箱。刘曼的生活被彻底改变了,他有了自己的小超市,买了一辆二手金杯车,还娶上了媳妇。
刘曼逐渐摸出来做“二号”冷饮的经验,但无法冬天来了,只能闲灭,老杨也回山西老家过冬去了。他们把冷库转租给了一个名叫李红雨的商人。